|
なんでこんな大役をお受けしたんだろうと、ずっと緊張していました。この一週間、死刑執行七日前、六日前、五日前とカウントダウンで、今この期に及んでも覚悟ができていません。それでも本日うかがったのは、安房さんにお詫びがしたかったからです。じつは一九七八年一○月、私たちの町の「お母さんの勉強会」に安房さんに来ていただきました。
この会は「リアリズム」、「ファンタジー」、「子どもに戦争をどう伝えるか」などテーマをきめて、大体五、六回学習をして、最後に作家に来ていただきました。
学校の成績のいい優等生のような、それでいて控え目で、自慢の親戚のおねえさんみたいな安房さんは、忽ち私たちのアイドル。ところが安房さんは、
「講演会はもうこりごり」
とおっしゃったとか。それを聞いて私たちはしゅんとなりました。質疑応答がいけなかったのでしょうか。
ごめんなさい 安房直子さん。
一 私が最初に会った安房文学は
それは「海賊」にのった「鳥」でした。
まずイントロからして意表をつかれました。主人公の少女はカモメの変身で、浜の少年と、その息子を溺愛する母親。
よくある設定なのに、安房さんの心を通過しての再創造は、何とユニークなこと。「だれも知らない時間」の、無為に百年生きた亀の年をもらって、太鼓をうつ少年の話も、なんとも新鮮でした。
その頃おそい出発ながら私は、「童話」という同人誌に属し、人並みにファンタジーに憧れ、月だ星だすみれだとやっていましたが、与田準一先生はふき出すんですよ。
「あんたには似合わない。立原えりかさんなら似合うけど」
落ち込んだのですが、気を取り直し基本の文章から再出発しました。今だにリアリズムまっしぐら。もはやファンタジーのかけらも残っていません。
しかしリアリズムでもその核にエスプリというか、ファンタジーがなくてはなりません。浜辺にころがって、あしたは星になると空を仰いでいるヒトデです。私は……。
さてつぎに「さんしょっ子」、「きつねの窓」をよみました。こっちは舞台は日本の山村、登場人物も小道具も日本そのもの。「鳥」が西欧のイメージなので、その違いがふしぎでした。
その頃いぬいとみこさんが「ながいながいペンギンの話」とか「木かげの家の小人たち」を出されましたが、御自身は「西欧のファンタジーの移植でなく、日本に根づき花開いた独自のものを創造したい」といわれてたので、或いは安房さんもそれを心がけ、研鑚されたのかと思いました。年表で見ますと、これらは「鳥」以前の作品なのですね。
その後の安房作品には、日本の山村を舞台に、そこに住む猟師や娘たち、鹿や狐、猫、鶴などが登場します。それは昔話のキャラクターですが、どうも安房さんは日本の昔話には興味がなく、しいていえば、「遠野物語」からは影響を受けられたとか。
私はもうひとつ安房さんのレシピが楽しかったです。「ふろふき大根のゆうべ」を読んで、私は大根を厚く切って煮込みくるみ味噌でいただきました。「花豆の煮えるまで」の時、花豆を煮ました。
安房作品でひかれるのは何といっても「鳥」です。最初に出会ったからかも。「天の鹿」も魅力があります。この作については、世田谷の会で聴講のひとりが「ぜひ、長編に挑戦していただきたい」といったのに対し、さり気なく、
「自分もそう思っています。自分の壁をやぶってみたい」
といわれました。直後「母の友」で「天の鹿」の連載がはじまりました。当然準備は整い、はじめの何回分かはできていたでしょう。これも宣伝などしない謙虚な安房さんらしいと思いましたが。
「天の鹿」は鹿猟師の清十と三人の娘のパターンで、民話としては異類婚の分類です。
作中、鹿に案内されていく市の様子がいきいき描かれていました。私は鹿といっしょに山こえ、谷こえの道中に脱帽。きのこの風、落ち葉の風、あけびの風、ぐみ、くるみ、どんぐりの風が耳をかすめるところ、詩情のある表現でした。
なぜかひかれたのは、「エプロンをかけためんどり」です。三十郎はおかみさんを亡くし、三人の子育てで苦労していると、めんどりがやって来ます。
手ぎわよく家事をこなし、誠実に働くめんどりは、三十郎が再婚する時さばかれて、とり肉だんご、からあげ、とりの煮つけになりました。
「どこの家でもやることさ。お祝いごとの時はみんな自分の家のにわとりをたべるんだよ」 それにしてもこわい。でもそのこわさがスパイス（辛い？）になり、かえってこの作にひかれました。グリムもさりげなくこういうマイナスの情緒を出しています。グリムが残酷という本も出ました。
ニ 安房直子さんの創作の秘密
世田谷の勉強会（度々の引用で恐れ入ります。私にはこれしか根拠がない）の講演で、安房さんは「色彩」についてふれられました。
「作品を書く時、まず絵のようにイメージが浮かんで来るんです。それから細かいすじ、登場人物が出て来て、書きはじめます」
例えば、「白」が書きたくて、「白いおうむの森」になり、黄色い菜の花畠の中を走ってくる女の子が出てきて、「手まり」になり、「緑」を書こうとして、「さんしょっ子」ができました。じつは私は青がすきなんです」
安房さんの頬はばら色、目がきらきら輝き、講演は好調になりました。
「人からなぜ青が？ と聞かれますが、『海と空の色だから』と模範解答をしますが、本当はなぜなのか、自分でもわかりません。私の体の中に青にひかれる磁石があるのかもしれません」
ブルー系統のイメージはすぐ話を思いつき、すらすら書けるし、書いた後も気に入っているそうです。「きつねの窓」のいちめんのききょうの花、「青い花」のあじさいの青などでしょうか。そしていつか赤を書くつもりとか。
これは私たちのしつこい（ごめんなさい）質問の答えでしたが、
「どうして童話を書くようになったかといいますと、子どもの頃からメルヘン、例えばアンデルセンやグリムですが、世界名作全集をそろえてもらい、読みふけりました。その中で特にひかれたのは、『雪の女王』でした」
「いちばん勉強になったのは『源氏物語』でした。大学の卒論に『源氏物語の自然描写』というテーマを選んだので、筋とその背景になる季節との関連を考え、自然描写に使われた素材――花や木や雪など――を、視覚、聴覚、嗅覚の三つに分類し、素材が場面やすじとどうかかわっているかを調べました。そうしてみると、紫式部は場面に一番しっくりする背景描写としての季節を描いています。あとで童話を書く時、人物やすじを引き立てる為の描写を考えるようになりました」
「源氏物語」といわれて、その時何となく、ああ安房さんの原点ってこれ？ 創作の秘密もここなんだと思いました。
「源氏物語」のもつ、あの紫色のもやのようなかげ、それが安房さんの中に継承されているのでしょうか。
ひとりぼっち、さびしい孤独、死の別離など安房さんが好んで使われるマイナーな情緒は、その陰影効果とは、又違うような気がするのですが……。
三 もうひとつの秘密
きょうここにうかがうのがこわかったのはもうひとつ。昨年の小西正保さんの「安房直子童話の深層」でした。さすが小西さん、快刀乱麻を断つみごとな太刀さばき、きれ味で、安房さんの陰影をユングの深層でクリアしていました。なんともあざやか。後を受けて困ってます。「私が青にひかれるのは、本当はなぜなのか自分ではわかりません。私の体の中に青にひかれる磁石が……」
その磁石こそ、無意識の領域、安房さんの大脳にインプットされてるもののある証明ですね。
でも書き手は大恐慌。安房さんにしたって意識してなかったと思います。あ、だから無意識の領域なのか。ユングの深層心理って説得力ありますね。それですべて解決。でも書き手は簡単にクリアされると残念のような。
そういう私も深層心理が機能しているのでしょうか。毎日平凡なあっけらかんのくらし。書くのもあっけらかん。つまり何も心が命じてくれないので、モチーフを求めて歩きまわるしかありません。どこ押しても深層心理ないみたい。
でも書かざるを得ないということは、やはり何か業みたいなものがあるのでしょうね。自分ではわからないから、これは小西さんにうかがいにいくしかありませんが……。何をいわれるかわからないのでやっぱりこわい。
本当いうと深層にしっかりインプットされたものを根拠に書くのが作家というものですね。それがわかったのに、すこし抵抗して、地団駄ふんでいます（了）
|
